Ở cấp tiểu học, bé được các cô giáo vào tuổi đang yêu dạy rằng, một năm có 365 ngày và một thế kỷ có 100 năm. Rồi các bé trai sau khi uống sữa không có melamine và có đủ độ đạm cao tử tế lớn lên trở thành một đàn ông sắp sửa yêu, bỗng hoang mang nhận thấy cái kiến thức nền ấy hình như là ấu trĩ.
Bởi đều đặn hàng năm vào lưng lửng đầu tháng ba, luôn có một ngày thăm thẳm dài hơn thế kỷ. Ngày đó chính danh gọi là Ngày quốc tế phụ nữ hoặc nôm na hơn thì gọi là Ngày của đàn bà.
Theo Kinh Thánh (Cựu ước) thì tội lỗi đầu tiên được khởi nguyên từ một người nữ, bà này có tên là Eva sống nhàn rỗi ở vườn Địa đàng, vừa có chồng lại vừa ham ăn quà vặt. “Trong tất cả các loài dã thú mà Đức Chúa Trời đã tạo ra, rắn xảo quyệt hơn cả. Nó nói với người nữ “Có phải Đức Chúa Trời cấm bà là không được phép ăn bất cứ thứ quả nào trong vườn không” (Sách Sáng thế 3; 1).
Thật là một câu hỏi cực kỳ quyến rũ và người đàn bà đương nhiên nghe theo nó xui. Ăn no táo xong, người nữ cầm một quả về cho chồng. Tuy nhiên vốn là đàn ông, nên khi đứng trước bất cứ sự sa ngã nào cũng đều có ngập ngừng, quả táo nghẹn ngào dừng lại giữa cổ. Nói chung từ xưa tới nay, đàn bà thì luôn giấu được tội còn ở đàn ông thì vô cùng dễ lộ.
Giáo lý dân gian cho rằng đấy là nguyên nhân tại sao đàn ông lại lộ yết hầu và đàn bà thì không có. Vì cái tội a dua ăn táo, đàn ông bị Chúa phạt oan ức đi theo đàn bà xuống làm lụng vất vả ở dưới Trái đất. Có lẽ do thế mà Thiên Chúa mặc định với đàn bà “Mày sẽ đau đớn khi sinh nở. Mày phải đon đả với chồng và chồng mày sẽ thống trị mày” (Sáng thế 3; 16).
Tất nhiên đàn ông hớn hở tuân theo lời Chúa. Rồi cùng thời gian, do văn minh nhân loại phát triển, đàn ông ý thức thêm về sự bình đẳng, họ ga-lăng dành ra một ngày để đàn bà chút ít được quyền thống trị. Tương truyền, đây hình như là một trong vài xuất xứ để có ngày mùng tám tháng ba.
Khi đang vò đầu nhằm hoàn thiện thuyết Tương Đối, qua quan sát đàn bà, thiên tài vật lý Albert Einstein, người từng sở hữu một hôn nhân tan vỡ nhận thấy rằng, bản chất của thời gian là linh tinh giãn nở. Ông ví dụ: Khi ta ngồi vào lòng một mỹ nhân, thì cả cái ngày ấy chỉ dài bằng một phút.
Nhưng vẫn cái mông đấy, nếu ta ngồi lên một lò lửa thì một phút lại dài quá một ngày. Cổ thi phương Đông cũng có ý tương tự “Nhất nhật bất kiến như tam thu hề”. Nguyễn Du day dứt chuyển thành lục bát “Sầu đong càng lắc càng đầy. Ba thu dồn lại một ngày dài ghê”.
Với nhiều đàn ông vừa có vợ lại vừa có người tình, thì ngày 8/3 quả là một ngày liên tục ngồi trên lò lửa. Ngay từ sáng sớm, giá hoa đã điêu toa tăng và trời chưa kịp chiều giá váy cũng giả dối tăng. Vừa mới bảnh mắt, vợ đã lê thê buôn điện thoại xa xỉ rủ rê mẹ vợ đi siêu thị. Rón rén mở tin nhắn, kinh hoàng thấy một dòng chữ có đủ dấu, ngữ điệu tuyệt vời dịu dàng “Anh không có quà cho em à. Tối mai vẫn chỗ hẹn cũ nhé”.
Bật tivi thì thấy tràn ngập các nữ sĩ đọc thơ và nhỡ tay mở báo thì dầy đặc những bộc bạch của bao nhiêu chân dài người mẫu. Bình nhật, thơ của giới nữ 8X, 9X đều thiên về bí hiểm phức tạp chủ đề là vỡ tình, nợ tình thỉnh thoảng có loạn tình. Riêng hôm nay bỗng đơn giản trữ tình, tâm thế nồng nàn thủy chung của người tình trăm năm, của người vợ hiền thảo.
Tâm sự của các nữ người mẫu thì chân thành xúc động, họ rưng rưng khi nói về những cuộc tình đã nát, vị tha khi nhắc tới chồng cũ, tin tưởng khi nói đến bạn trai mới. “Phụ nữ chúng em là những người thiết tha nhớ lâu và vô tư hay quên. Vì thế mẫu đàn ông lý tưởng là phải từng trải điềm đạm. Từng trải là phải thành công trong thương mại. Còn điềm đạm nghĩa là, khi chúng em trót sa ngã thì phải bình tĩnh chia sẻ nâng đỡ”.
Trong không gian lâng lâng toàn những lời có cánh, đàn ông, kể cả những tay bần tiện nhất cũng thẫn thờ liêu xiêu đi về hướng có máy rút tiền tự động. Lúc ấy ngoài đường, tấp nập thiếu nữ đoan trang phong phanh tự tin cởi mở tung tăng đi lại. Nhà thơ dân gian Bảo Sinh ham luyện thiền hành nghề nuôi chó, vốn là người trân trọng am hiểu phụ nữ, nhân một ngày 8/3 hoang mang cảm thán “Hôm nay quần trễ rốn lồi. Khổ tôi, khổ cả bố tôi đang thiền”.
